【ズブロッカの思い出】
ズブロッカはポーランドのウォッカで，中にバイソングラス（ヨーロッパバイソンが好んで食べる植物で，バイソンの精力の源と信じられていた）という植物の茎が1本入っていて，わずかに薄黄緑色をしている。軽やかで鮮烈な草原の香り，そして滑らかな舌触りがこの銘酒の身上だ。
一方，ポーランドといえばショパンとシマノフスキとゴドフスキーを生んだ国，いわば，ピアノの神が降臨した国だ。その国の酒がうまくないわけがない。
ズブロッカには他にロシア産，チェコ産などのものがあったと記憶するが，どれもズブロッカと名乗るのが許せないような駄酒だった。
私とズブロッカの出会いは30年以上前だ。大学浪人の末，何とか東北大学医学部にもぐりこんだが，その頃，作家の開高健の小説やエッセイを耽読していた。そのエッセイのどれか（確か，『白いページ』のどれかだったと思う）に，このポーランドの酒のことが書かれていたのだ。その中で，生まれて初めてズブロッカを飲んだ開高は，「滑らかな舌触りと信じられないほどの芳香に私は魂奪われ，したたかに痛飲し，翌日はひどい二日酔だった。しかし，自分のオシッコからはまだズブロッカの香りが漂っていた」という感じの最上級の表現で褒め称えていたのだ。
開高健に心酔していた私は，この酒は絶対に飲もうと思った。ピアノとショパンと開高健を愛する人間ならこの酒を飲むねばならないと，一途に恋焦がれてしまった。
だが，ズブロッカを満たしたグラスは遠かった。私の暮らす当時の仙台では，どこの酒屋でも置いてなかったからである。
当時私は21か22歳だったと思う。どこの酒屋に行っても置いてない酒をどうしたら手に入れられるのか，途方に暮れてしまった。そこで，「仙台で輸入食品といえば明治屋」という話を聞き，駄目もとで明治屋に行き，お酒コーナーの店員に「ズブロッカというポーランドのお酒を置いてください。お願いします！」と勇気を奮って直談判を決行してみたのだ。若気の至り，怖いもの知らず，世間知らずである。
すると店員は「ズブロッカですか。実は私もちょっと興味を持っているんです。何とか探してみます」と言ってくれ，それから数ヵ月後，「ズブロッカ，入りました！」と連絡が入ったのだ。そして私は，ショパンとゴドフスキーと開高健の酒，ズブロッカを手に入れた。夢にまで見た酒であり，それは神々しいばかりの香りだった。
初めてこの酒を口にした時の感動は今でも覚えている。鮮烈という言葉の意味を教えてくれたのはこの酒だった。
私はそれから，大学の同級生を度々私のアパートに招き，この酒を振舞った。何とか明治屋に置いて貰ったズブロッカだが，貧乏学生だった私にはいつでも買える値段ではない。だから，この酒の素晴らしさを知人たちに知ってもらい，彼らに買ってもらう必要があったのだ。
そういう細やかな努力の効果かどうかは不明だが，その数年後，仙台のいろいろな酒屋さん，デパートの酒売り場にズブロッカが並ぶようになった。最初期に私のアパートでズブロッカの味を知った知人たちは，私のことを「仙台におけるズブロッカの父」と呼んでくれた。
その後私は，『鷲は舞い降りた』のリーアム・デブリンが愛飲するオールド・ブッシュ・ミルズを（30年，60度のものは超絶的絶品！），『凱旋門』の老医師が愛飲するカルバドスを，私立探偵スペンサーが愛飲するビール，アムステルを味わうことができた。どれもが絶品だった。
また，日本各地を講演で回るたびにその地の吟醸酒や純米酒を飲み，信じられないほど美味な「首吊り」製法の日本酒を，そして焼酎を味わってきた。
同様に，ハブやマムシがとぐろを巻いて浮いている酒も，ネズミの胎児が浮かんでいる酒も，蛾の幼虫が沈んでいる酒も飲んできた。
世界各地のラム酒を集めたバーでは，置いてあるラム酒の9割くらいまでは味わい尽くしたし，一本数万円以上のワインやシャンパンもなぜか飲んだことがある。
要するに，「酒」というラベルが張ってある液体は，とりあえず飲んでみようとする節操のない酒飲みである。
そんな私だが，今でもズブロッカだけは別格の存在だ。ズブロッカの味わいは飲まなくてもすぐに思い出せる。そして，苦労して手に入れた30年前の記憶が蘇り，最初にグラスに注いだときの香りと感動，それを口に含んだときの驚きは今でも鮮やかに思い出せる。
ズブロッカよりうまい酒はいくらでもある。しかし，ズブロッカ以上に思い出が詰まっている酒はない。
なら2回はフル充電できるので，余程のことがない限り，バッテリー切れを心配する必要はなさそうだ。
を購入。消耗品と割り切るとこの値段はグッドです。
】
】
