日高敏隆さんが亡くなった。私が勝手に「科学読み物の師」と仰いできた一人である。もう一人の師匠，故・都築卓司さんとともに，どれほど多くのことを教わったか言葉に尽くせない。都築さんからは物理学の，日高さんからは生物学の面白さを教えてもらった。どちらの先生にも，ついに直にお会いする機会は得られなかったが，お二人の文章は私にとって，万巻の書に匹敵する教科書であり，宝の山だった。科学ってこんなに面白いんだよ，君も一緒に研究してみようといざなってくれる彼らの本は，私がこの職業に就くことになった遠因だと思っている。
日高さん，都築さんの本から教えてもらったのは，高度で専門的な内容を平易にわかりやすく，しかも妥協せずに伝える文章力の重要性だった。日高さんの『犬のことば』や都築さんの『マックスウェルの悪魔』は私にとって，まさに最良の教科書だった。彼らの文章を通じて私は，難しいことを難しく表現するのは誰でもできるが，難しいことをやさしく表現して伝えることがどれほど難しいく，そしてどれほど重要なことかを教えてもらった。
だから今でも，ホームページの文章を書き終わってから，彼らの文章をときどき思い出す。そして，この二人のように，平易でわかりやすく，誤解のない文章を書けているのかと反省する。そして，まだまだ彼らの水準には及ばないなぁ，と嘆息する。
(2009/11/24)