インドネシア沖で激烈な地震があり，津波が世界中の海岸を襲った。どうやら史上最悪の被害になるらしい。マスコミで，津波が襲来した時の状況が次第に明かになってきたが，それを読んでいて，私が昔経験した津波のことを思い出してしまった。私の記憶がまだ鮮明なうちに（何しろ最近，物忘れするようになったからなぁ）書いておこうと思う。
あれは今から40年前の新潟地震だった。当時小学校1年生だった私は，学校が終ると海岸近くにある叔父さんの家に行き，両親が迎えにくるのを待っているのが日課だった。
そんなある日，いつものように海べりで遊んでいたら，気がついたら海の水がなくなっているのだ。ふと見ると，ずっと遠くまで砂浜になっていて，魚がピチピチ跳ねていた。今まで海だったところが砂浜になっているのだ。ずっとむこうまで砂浜ができていた。
子供にとってはとても不思議で面白い光景だった。皆で新しくできたばかりの砂浜におりようとしていた。
その時，堤防（防潮堤）から真っ黒なものが流れ出した。ネズミの大群だった。堤防に巣くっていたネズミが大挙して逃げ出したのだった。それが黒い流れの正体だった。子供の目にはとてつもないネズミの大群に見えた。私たちはそのネズミにびっくりして，魚どころではなかった。そしてそれが結果的に，私たちを救ってくれることになった。
気がつくと，海水がひたひたと押し寄せていた。さっきまで砂浜だったところがいつもの海に戻り，それどころか，道路に溢れ出そうとしている。静かに静かに，海は膨れ上がってきた。
あとは，叔母さんに手を引かれ，高台に逃げるのが精一杯だった。ネズミは潮が引いた時に危機を感じて逃げ出したが，人間は津波がくるまで気がつかなかった。津波が一挙に高波でくるタイプでなかったため，私たちは生き延びる事ができたのだろう。
それでも，ひたひたと海水が水位を上げる様は本当に怖かったし，津波から逃げるネズミの群れは，40年たった今でも鮮明に覚えている。海の潮が突然引いたら，それは海が牙をむく前兆だ。
(2004/12/29)