初秋: 　成長物語，というのに滅法弱い。この欄で取り上げた小説の多くはそういうジャンルの物である（例：「監督」「マンハッタン物語」「はるかなるセントラルパーク」）。まして，子供が成長する様子を描いた小説となると，もう駄目。少し読んでは胸が熱くなり，ページをめくっては目頭が湿っぽくなってしまう。
　R.B.パーカーの「スペンサー・シリーズ」（早川文庫）は，ある時期までは新作が出るたびに買っていたシリーズ物である（過去完了形であることが，ファンとしては実に悲しい）。「ユダの羊」でこの私立探偵に出会った訳だが，長いこと，もっとも気になる小説であった。
　これは，一作ごとに登場人物たちが歳を取り，人間関係が変化して行く，という連作小説であり，シリーズの私立探偵物としてはかなり特異な構造を持っているといえる。
　その中で，最も緊迫度が高かったのが第5作目の「レイチェル・ウォレスを探せ」と第10作目の「告別」だとおもう。そして，もっとも叙情的な作品が，この第7作目に当たる「初秋」。この作品はまさに，一人の少年の感動的な成長物語である。

　私立探偵スペンサーは，子供を無断で連れ出した別居中の亭主から，子供を連れ戻して欲しい，という仕事を要請される。子供は程なく見つかるが，調べて行くうちに，母親も父親もそれぞれ愛人を作り，子供には何の興味を持たないくせに，離婚調停が自分に有利になるようにと，子供を必要としていたことが分かって行く。
　どちらの親も，真っ当な意味での親ではない。どちらかに引き取らせるのは，彼の倫理観が許さない。かといって子供はまだ14歳。
　この，マッチョで多弁でビール好きの探偵は，決断し，少年ポールに説明する。　「お前の親はどちらも糞みたいな物だ。どちらにも，お前を育てようと言う意志がない。お前は自分がどうすべきか決めなければいけない。俺は，お前がそれを決められるよう，手助けをしたい・・・」

　痩せこけた少年ポールは，一日中テレビにかじりつき，何かしたい，という要求さえ持っていない。自分の着る服さえ，自分では決められない。この両親にしてこの子あり。
　スペンサーは考える，この子にとって必要な物は何なのかを。
　ポールに欠けている物は，自分自身に対する誇りだ。自分がかけがえのない存在だと言う自覚だ。夢を持つことを誇りにする矜持だ。
　ポールにとって，今はまだ初秋だ。しかし，いずれ冬が来る。厳冬が訪れる。冬が来る前に，ポールはそれらを学ばねばならない。学ばなければ，彼は自立した人間として生き延びられない。残された時間は，そう多くはない・・・。

　スペンサーはポールを山荘に連れて行き，そこでランニングを教え，ボクシングを教える。こんな事，なんの役に立つの，というポールの問いに対し，彼は答える。「何が得意かでなく，得意な物が何かある，と言うのが重要なのだ。俺はお前に数学も音楽も教えられない。しかし，ボクシングの事，体を使うことなら教えられる。得意が物が一つあれば，自分自身に自信が持てる・・・・」と。
　そして，二人で一夏かかって，丸木小屋を作ろうと提案する。自分の力で，何かを作る喜びを教えるために。

　当初反発していたポールも，次第に心を開いて行く。この探偵は，自分を厄介物，余計物でなく，一人の人間として扱い，尊重し，敬意を払い，責任ある存在として扱ってくれている。
　自分が信頼され，期待され，任されたと自覚した瞬間，子供は大人への一歩を踏み出す。ポールは恐る恐るその一歩を踏み出し，その足取りは次第に，確固たるものに変わる。来るべき冬に向かい，彼は自ら，進むべき方向を見据え，スペンサーに自分の将来の希望を伝える。自分に翼がある事すら知らなかったひな鳥が，いつのまにか，巣立つ日が来たのだ。

　スペンサー自身，早くに父親を亡くしている。父の記憶はおぼろげだ。結婚もしていないし，子供を持ったこともない。そんな私立探偵が，いつしか，父親の視点でポールを見ている。一夏で，肩幅が広くなり，筋肉がつき，身のこなしが軽やかになったポールを見て，子供ってこんなに成長が速いものなのかと，驚くさまは，子供を持った人なら誰しも共感することだろう。

　完成した山小屋で，スペンサーはポールと祝杯をあげる。成長した子供を祝福し，大人になった子供を旅立たせるために・・・。

　このあと，ポールはこのシリーズの重要な登場人物となる。「父親」スペンサーに反発し，助け，協力する一人前の男として成長する。あの頼りなかった少年が，時を経て，腕太く，肩幅広い青年に変貌を遂げたのだ。

(1999/01/25)