名文家・東海林さだお: 　味や香りを文章で表現するのは難しい。大概は「○○のような味」とか「△△のような舌触り」なんていう，解ったようなわかんないような表現に逃げる事が多い。漫画『美味しんぼ』は「まったり」という表現で一世を風靡したが，その後は自己模倣を始め，何かと言うと「まったり」を連発。まあこの漫画の場合，鮮烈，清冽，豊穣，そして，まったり以外の表現は見当たらない，という意見もある訳ですが　（悠然，雄渾，幽玄，精緻・・・を組み合われば『レコード芸術』の評論文，一丁出来上がり・・・ってか）。ま，どこかのホームページの文章も，似たようなもんだけどね・・・。

　そんな中で，漫画家・東海林さだおは味を文章で表現する名人である。そう，彼は実に見事な，彼にしか書けない文章を産み出せる漫画家なのだ。失礼を承知で言えば，彼の漫画よりはるかに面白い。

　例えば，「豚肉生姜焼き定食」の魅力を語る時，彼はまず，味付けされた脂身の多いお肉が，焼かれてあちこちを捩じらせている様子に着目する。まさに私たちが，「豚肉生姜焼き定食」を「豚肉生姜焼き定食」として認識するのは，紛れもなくこの「身を捩らせたお肉」であったのだ。何と言う新鮮な視点。何と言う独自の切り口！
　そして，それを噛み切ったときの歯ごたえ，にじみ出る脂混じりの肉汁，直接腹の底にドシンと来るような匂いの描写が続き，それにご飯を食べるところで頂点に達する。彼はここで，豚生姜焼き定食の魅力が，脂まみれのご飯をワシワシ食べるところにある事を看破する。まさに，ご飯を食べる至福のひととき！
　ここまで読んでしまうと，口中，唾だらけ。時あたかも午前11時45分。もう豚肉生姜焼き定食を食べる事しか，頭には浮かばない。そんな力を持っている。

　あるいは，ビールの魅力を描き尽くした「ビール，苦いかしょっぱいか」。これは，彼の初期のエッセー集，『ショージ君のほっと一息』に収録されている。彼はまず，人間が口にする食べ物，飲み物，すべての中で，ビールがもっともうまい，と断言する。
　もちろんここで，松坂牛のステーキがうまい，フォアグラがうまい，銀座の○○寿司は最高だぞ，という反論が来るのは覚悟の上。
　しかし，どんな高級な食べ物でも，口の右側で噛んでいる時は，左側はほうっておかれる。まして，口蓋とかのどちんことかは，味わう事すらできない。同じ口の中なのに，右尊重・左無視，これはあまりじゃないか，というのである。
　それに対し，ビールは違う。右も左もない，口蓋も舌の裏側もない，歯茎でものどちんこでも同時に味わえる。そして，喉を通り，胃の腑に落ちるまで，あらゆる器官を楽しませてくれる。ここに至り彼は決然と書く。ビールの精神は「自由・平等・博愛」なのだ，と。

　あるいはカツカレーの話。ちょうどイラクがクウェートを併合しようとした時期に書かれた物だ。
　彼はまず，カツカレーの中のカレーとカツの間に漂う緊張関係を発見する。カツとカレーの併合は，どうも両者とも幸せそうに見えないのだ・・・と。トンカツがもともと領土拡大を狙っていたらしい，カツ丼はその最初の一歩だった。カレーもトンカツに併合され，次はスパゲティが危ない。これはどうも，豚肉原理主義による物だ・・・と続く。
　そこで彼は，巨大なトンカツに覆われてしまったカレーの中のお肉の心情を慮る。それまでカレーは独立国家であり，お肉は小なりと言えども王族として尊敬され，尊重されてきた。しかし，巨大なカツが覆い被さっては，お肉の立場はどうなる・・・。

　どうです，見事な物でしょう。徹底して自分の感覚に基づき，自分の五感をフルに働かせて，その料理を描写しています。決して，「鮮烈な香り」とか「絶妙の歯ざわり」なんて表現には逃げません。ある時は雅文調になり，ある時は漢文調，駄洒落を幾つも重ねたかと思うと，一転して見事な頭韻を踏む・・・まさしく，変幻自在な文章であり，圧倒的な筆力です。
　彼はそうやって安々と，カレーパン，チャーハン，カツ丼，立ち食い蕎麦，たいやきの魅力を完璧に表現していきます。

　興味をお持ちの方は，とりあえず，上記の「ビール」をお読み下さい。立ち読みで結構です。しかし，2ページ目あたりから，ビール表面に層を成すきめこまかな泡，ジョッキの内壁を昇る無数の小さな気泡，冷えたジョッキとその表面を滴り落ちる水滴，ジョッキのずっしりした重量感，乾ききった口中に注ぎ込んだ時の炭酸の刺激，じんわり冷えて行く口蓋，息もつかせず飲み干した時の爽快感・・・・もう，頭の中はそれしかないはずです。もうそうなったら，とりあえずレジに持っていってお金を払い，本を小脇に抱え，ビアホールを目指すしかありません。

　使用上の注意はただ一つ。仕事が残っている時に，この本を手にしない事です。

(1999/01/11)