監督（海老沢泰久，新潮文庫）: 　私の知る限り，もっとも感動的で胸を熱くさせる国産小説，それが，『監督』（海老沢泰久，新潮文庫）である。感動の深さと，読後感の爽快さは先ごろ紹介した『遥かなるセントラルパーク』と双璧である。
　この小説は，広岡達郎を主人公にしている。彼はヤクルト・スワローズの監督に就任するや，万年最下位に安住していた負け犬集団を，戦う意志と力を持つチームへと変貌させ，わずか一年で優勝に導いた。まさに奇跡の一年であった。その奇跡の演出者，広岡を主人公とした小説である。
　そしてこれは，今では中堅作家として安定した力を持つ海老沢泰久の，事実上のデビュー作でもある。私は初版本を持っているが，奥付けを見ると1979年3月初版となっている。もう20年前！　しかし，今読み返しても全く新鮮であり，実在の人物を主人公にした小説が持つ「臭み」がない。どの一節をとっても鮮烈であり，熱い血が流れている。

　万年最下位と言うのは，選手にとっては居心地いい環境である。チームの経営者は初めからチームの成績を諦めているし，選手達はシーズンの後半に頑張って，個人成績の帳尻を合わせておけば，年俸が下がる心配はない。シーズンが終わればゴルフに集中できるし，まさにぬるま湯に首までつかっている状態だろう。
　広岡が監督に就任した当時のエンゼルスは，まさに，そうであった。選手達にとって，ペナントで優勝，なんて言葉は，火星人が存在するのと同じくらい現実味のない物であった。広岡はまず，このぬるま湯体質の一掃から取り掛かる。
　当然，選手達からもコーチ達からも猛反発。家族的な愛に包まれた素晴らしきエンゼルス・・・がチームカラーであると信じていたからだ。
　しかし広岡は選手達に，野球をする事が仕事でなく，勝つ事が仕事である事を繰り返し説き，勝つためにどういう事が必要か，野球とはどういうゲームなのか，説明して行く。彼は選手達を叱責し，罵倒し，発憤させ，気概を持たせ，勝つ事の素晴らしさを教えて行く。そして次第に，その考えに賛同する選手・コーチが現れれてくる。

　選手達は勝つ事によって，自分達の持つ能力に目覚めて行く。勝つ事が自信を生み，監督への信頼感を生み，やがて一人一人が勝つためには何をすべきかを考え，プレーをするようになる。そう，勝つ事により，チームは成長し，変貌を遂げる。チームリーダーが初めて，個人成績を追求する事と，チームの優勝を目指す事が両立できる事を知る場面は，まさに感動的である。

　海老沢泰久の文章は，あたかも翻訳ハードボイルド小説であるかのように，淡々と事実を積み重ね，余計な飾り立ても思い入れも意識的に避けている。文体に抑制が効いている。そのため逆に，感動が深くなっている。

「広岡には言葉が出なかった。喉の奥の方でつまってしまった。そのかわりになにか面倒くさい感情が胸にこみあげてきた。それは四十五歳の男にはちょっと照れくさい物だった。」
「打たれた音を聞いただけでヘミングウェイには分かった。音にはヒットの音とホームランの音があるのだ。そしてこれは明らかにホームランの音だった。」
「こうしていま首位争いをしていられるのはきみの力が大きい。今まで大事な試合をきみに何度もまかせて，それにきみが勝ってきたからだ。きょうの試合はもっとも大事な試合だ。それをきみにまかせるのは当然だろう。」
ちょっとページをめくっただけで，すぐにこれくらい見つかる。いずれも簡潔で，飾り気がなく，文にリズムがある。余計な思い入れを排している分，感動は鮮烈だ。

　ペナントレースの終盤，エンゼルスは渾身の力を込めて戦い，9連勝する。残りゲーム数は2ゲーム。しかも，首位ジャイアンツが1.5ゲーム差で1ゲームを残して首位をひた走っている。エンゼル達は，緊張と疲労の極限に達している。たとえ残り2試合を連勝しても，ジャイアンツが勝ってしまえば，すべての努力は灰燼に帰す。疲れきった選手を集め，広岡は言う。

「最後までベストを尽くそう。もしそれで駄目だったとしても，われわれはそのなかできっと何かをつかむはずだ。私はその何かをきみたちひとりひとりにつかんでもらいたい。そして，最後は顔をまっすぐあげて，誇りを持って球場を出て行こうじゃないか。」

こう言われて，発憤しない人間はいない。自分を最高に評価してくれる人間を裏切る訳にはいかない。信頼してくれている人を裏切る訳にはいかない。監督は自分達を信頼し，自分達の力で戦え，と言っている。ここで力を振り絞らなければ，男じゃない！・・・そして彼らは，なけなしの力を振り絞り，残り2試合に挑む。自分を信じてくれ，全てを任せてくれた人に応えるために。

(1999/01/02)